当代小说之王
.
当代武侠小说之王还珠楼主
许寅
楔子
日前，接还珠楼主三女李观贤来信，谈及北京学术界几位前辈，拟成立“还珠楼主研究会”，并计划在年内召开国际研讨会。现研究会的筹备会已经组成，邀请作者参加研究会的工作……
接信，怦然心动：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即将实现，忽然又忆及一段往事：
前年秋，作者曾赴安徽，作潜山天柱山游。潜山乃新闻界前辈、名作家张恨水故乡，于县领导人欢迎席上，“张恨水研究会”负责人与作者畅谈张氏生平及著作，曾曰：“张先生一生著作千余万字，可谓中国第一多产作家。”作者当时即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐讲出一个名字：“中国第一多产作家，也可能是世界第一多产作家，乃还珠楼主。世界最长的小说，即其杰作《蜀山剑侠传》，有五百万字。”此人一听，点头不语。
当代文人，作者最崇拜者有三：第一，鲁迅；第二，还珠楼主；第三，张恨水。还珠楼主乃作者忘年之交，一见面即相见恨晚，赤诚相待。之后，几无话不谈。一九六一年，他病逝北京。噩耗传来，经旬不悦，食不甘味，寝不安常。尝思：如此大好人，大作家，岂可令其人失传，其作失传。他日我若有机会，定将其扬名于身后。然而弹指一挥，二十余年过去，却一字未写。近几年来，武侠小说复畅行于世，其中虽不乏佳作，较之《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》、《云海争奇记》等等则远逊一筹。于是旧念复时萦脑际。
称快之余，即飞北京。观贤姐弟不仅有问必答，且将家中珍贵的图片资料，还珠楼主手迹，倾囊任拣，并将唯一的一部《蜀山剑侠传》交付作者，委托全权处理。观贤笑谓：“不是鉴于您与老爷子的特殊交情，这些东西我是决不会拿出来的。”
至此，作者如获至宝，不待天明，漏夜赶写此文。
初识还珠楼主
这是五十年前的一幕。
上海静安寺路跑马厅围栏外面人山人海，争看场内跑马情景。间歇，一位小学生回头一瞥，只见一黄包车夫，正坐在车上看书，觉得奇怪，仔细一看：封面白底红字——《蜀山剑侠传》赫然人目。
回家，便到一个借书摊上，租了一本《蜀山剑侠传》读了起来，一读，欲罢不能。手中一有铜板便去租书。短短一两年间，竟把当时能借到的所有还珠楼主的武侠小说，全部看完。成了标准的“蜀迷”、还珠楼主的崇拜者。——这个小学生，就是区区在下。
一九四六年，记者自渝东返，途经南京。曾往拜谒前辈老先生刘成禹（兴中会会员，时任南京政府监察委员），见此老书桌上，便摆着《蜀山剑侠传》。
一九四八年，记者就学于上海民治新闻专科学校，曾至某同学家作客，其父乃南京政治立法委员、著名学者许宝驹（与其弟宝杯、宝瞭，合称“杭州许氏三杰”）。亲耳听此老对女儿、女婿说：“街上看到还珠楼主的书，不论什么，都给我买回来。”其女告：“老爸爸一拿到还珠楼主的书不看完不睡觉。”
正是这种不断接触，记者深慕还珠楼主其人，以难以一见为憾。
这也是有缘千里来相会：一九五二年的一天，记者偶过天赡舞台，见海报刚刚贴出：尚长春、尚长麟演出新京剧。顺目扫到编导署名，不禁大吃一惊——还珠楼主！此人竟也编戏，机会岂可错过，便匆匆入内，问剧场人员：“还珠楼主今在何处？”此人顺手一指，“他就是！”
抬头一看：一条汉子，大头大脑，国字脸上浓眉、大眼。蒜鼻、阔口，身穿一套旧中山装，张开两条臂膀，两只大手撑住栏杆，正站在楼梯上，目注售票窗口：显然，正全神贯注于售票情况。
三脚并作二步，跨上楼梯，一边伸出手去，一边自我介绍：“你好，我是你的忠实读者。”
他先是一愣，问明我是《解放日报》的工作人员，马上热情招呼，领到天蟾舞台三楼他的工作室里。
其实我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此时记者却似老相识一般，一坐定便问：“你怎么不写小说，写起剧本来了？”
尽管他比作者大二十四岁——他王寅，我丙寅，同肖老虎，对于这个令人不大愉快的问题，却毫不在意，反而有点尴尬：“解放了，怎么还好写这种东西？”
“谁说不能写了，想看你的书的人那么多，你又有那么多的书没写完。”
听到这个“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一会儿，说道：“这些都是害人的东西。旧社会为了吃饭，没有办法才写，新社会怎么还能再写啊！”
“谁说害人了，我从小爱看武侠小说，看了快二十年了。从书里我懂得的是除暴安良，锄强扶弱，济困抚危；再从此想到旧社会大不平，应该革命，应该拥护******，以铲除人间不平等……”
记者这套议论，显然很对他的劲———来，他可能从来也没有想到：一个党报工作人员，竟会这么公然赞扬武侠小说来着。二来，大概他虽然一再批评自己过去写武侠小说，害了人民，害了国家，思想深处总对自己十来年心血结晶，未能忘情吧。所以，听完记者这番话，便也同记者一样，仿佛旧友重逢，刚才还存在的那点拘谨，一扫而空。
“你家里还有没有《云海争奇记》？”
这一问更加突兀，他却回答明显有点阴沉：“都烧了！一屋子的书，一本也没剩！”
“啊！太可惜了，烧它做啥？”
接着，记者又大议论，“评点”起他的作品来了：“《蜀山》当然精采，描绘细腻，想象丰富，开创了武侠小说与神话结合的新纪元；《青城》与《蜀山》异曲同工；《云海》我最喜欢，人物个个生龙活虎，个性鲜明；《蛮荒侠隐》，写‘蛮荒’风土人情，融入柔肠侠骨，情景并茂，只是有些地方过分细致变成繁琐，变成了游记……”
欢喜在“高明”面前高谈阔论、旁若无人，这是记者生平一大缺点，岂知此公不以为耻，反而时时点头。初次见面，一谈便是三小时，直至下面喊吃晚饭，记者才起身告辞。
相交莫逆
这一面，双方印象都极其深刻。二尚走后，谭元寿、李丽芳进天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同来，院方都续聘还珠楼主为编导，前后大约一年时间，记者几乎有空即往；他也有事即招，一谈总是几个小时。其间，记者还为他引见《解放日报》同事、博览群书的牟春霖同志，同样也是一见如故。在这段时间里，他先后编写了《雪斗》、《白蛇传》。《岳飞传》等剧本。要编写一个本子，总要拉记者去闲扯一番。从这些剧本的创作过程以及东拉西扯里，记者现他学识的渊博、才思的敏捷、文笔的流畅，特别是那惊人的记忆力，简直很难想象。例如为了写《岳飞传》，他要记者到《解放日报》资料室借好几本书，主要是《宋史》、《金史》的有关部分以及其他论著。今天刚刚把书送到他的手上，第二天再去，他已经能成段背诵《高宗本纪》。《岳飞传》、《秦桧传》等章节的主要段落。
同这位大作家相聚，自觉得益非浅，借乎时间太短，一年之后，他与谭元寿、李丽芳等人，一起参加中国人民解放军总政治部京剧团，离沪北上。虽然相隔千里，却时有鸿雁传书，尤其是在一九五七年“反右”期间，他几乎每星期必来一信，叮咛复叮咛：“讲话要小心，千万要听党的话……”这自然是知道记者嘴上向来缺少“岗哨”的缘故。
谁知不到一；年，一九五八年夏天，记者正为大炼钢铁而筋疲力尽，突然他女儿观贤来信：家父不久前中风偏瘫，非常想念您
这个消息使记者大吃一惊：此老性情旷达，体魄健壮，何以罹此恶疾？这个念头始终萦绕脑际。
一九五九年冬，先母病危北京，记者赶往侍奉。第二天，即往西单皮库胡同二十九号探望。此时他仍卧床不起，但由于老嫂子和子女们护理精心，精神健旺，脑子也非常清楚，一见记者，便紧紧拉住不放，要我坐到他床边。初时四目相对，竟至莹莹欲泪。在谈到中风原因时，他说：“有一个人为了追求我女儿，开始好话说尽；我们不答应，他便在杂志上骂我，说我写《剧盂》是继续放毒，要置我于死地。”说罢，以手击床，咬牙切齿。
老嫂子在旁却说：“这篇文章是不是他写的，又说不准，你生那么大气，干吗？”
他说：“肯定是他，否则不会那么巧！”
记者一听，气往上冲，半晌无言，最后他背了两句杜诗：“：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”随后便把话岔开。坐了一个多小时，才握手道别。他一再叮嘱：“你要再来啊！”
遗憾！短短几天，上海催归，临行匆匆，未能再往探望，此别竟成永诀。今天与观贤谈此往事，她还说：你走了以后，老爷子还唠叨好几天：“许寅来了没有，许寅来了没有？”
笔名的由来
还珠楼主本姓李，大名善基，那未他为什么要取“还珠楼主”这个笔名呢？要说清楚这件事，先要从他的出身谈起。
李善基是四川长寿县人，父亲元甫两榜进士，光绪年问曾任苏州知府，因不善阿谈逢迎，又不肯盘剥搜刮，在官场中如坐针毡，不久便弃职还乡，以开塾授徒糊口，他有三子一女，以善基。
一九一四年，元甫公逝世，家计困难，夫人周氏携子女跋涉千里来到苏州。元甫公在苏州做过知府，门生故旧自是不少，周氏投亲靠友，寄居养育巷某家，辛苦度日。
在养育巷里，左邻右舍的少男少女都乐于和小善基玩耍，一是他从小学过气功、武功能“锄强扶弱”，二是他琴棋书画无所不能，还善于“摆龙门阵”，那生动的故事，一个接着一个，讲都讲不完。
就在这些小伙伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三岁，面目清秀，身材窈窕，性格温柔，聪敏过人，还弹得一手好琵琶，称得上“美而且慧”。一有机会，善基就请文珠姐姐清弹一曲，听着听着，常常入迷，尤其是那《潇湘夜雨》，文珠弹来，似怨似慕，如位如诉，竟能使小善基感动得潸然泪下。
两人朝夕相处，一张情网，自然结成。
说也奇怪，周夫人对小两口的交往，从不干涉，她只提醒儿子一件：“莫要因此耽误学业。”那时善基正在著名的苏州中学读书，知道母亲的心意，更加愤攻读，个个学期都名列前茅。好成绩，既安慰了寡母的心，也保护了自己的爱情。
佳偶是天成，月老却不牵线，善基与文珠，从青梅竹马到长大成人，一直两情缝绪，由于李家式微，无法“终成眷属”。
就在二十二岁那年，为了挑起家庭重担，善基北赴天津谋取生计，临别依依，信誓旦旦。别后遥致相思，鱼雁不绝。如此一两年后，尽管善基时时引领而望，却总是“飞云过尽，归雁无信”，心中如焚，又无力南下，一探究竟。最后传来噩耗：“文珠不幸身落平康！”这个晴天霹雳，震得他晕头转向，几至痛不欲生，还好，不久又传来消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律师重金赎出，明媒正娶，作了正室。善基于痛心之余，总算略松一口气。然而旧情难忘，直到二十六岁未与任何女****友，这在提倡早婚的旧社会，相当罕见。
一九三一年，善基和孙二小姐经询已订白头之约，孙二小姐听未婚夫叙述过这段往事，而且了解：善基这份纯洁而深厚的感情，始终埋在心底。当年夏天善基接受天津《天风报》之约，开始撰写他的处女作《蜀山剑侠传》。起初，正为笔名踌躇不定。此时的李善基已自行改名为李寿民——取长寿县中一小民之义也。偶然为报刊写点小文章，往往用“木鸡”（自我讽刺有点呆头呆脑）、“寿七”（因李家三房九兄弟，自己排行第七）这两个名字。今表《蜀山剑侠传》，这两个笔名均感不妥，奈何？一日正握笔沉吟，未婚妻孙二小姐轻轻走到身后，无限深情地说：“寿民，我知道你心中有一座‘楼’，里面藏着一颗珠子，就用‘还珠楼主’做笔名吧！”寿民听而大震，半晌说不出话来，好久才紧紧攥住未婚妻的手：“经洵，我绝不会辜负你的情意。”
此后，还珠楼主这个笔名伴随着他久长的写作生涯。
四十年代，还珠楼主到上海。此时他己饮誉全国，探得朱家住南京西路同益里十六号，曾登门求见。朱律师彬彬君子，豁达大度，请其与妻子见面，热情款待。尔后，李夫人及三女观贤、四子观鼎相继来沪，善基又携之相见，并命观贤，观鼎拜文珠为义母，两姓遂成通家之好。
《蜀山剑侠传》表前后
说到还珠楼主写《蜀山剑侠传》，人们就会想到他曲折的婚姻，这不平常的婚姻，三十年代初曾轰动天津。
李寿民（此时善基已改为寿民）初到天津，便给一位营造商姓侯名少白的看中，侯与当时天津警备总司令傅作义交厚，便把李推荐给傅，任中文秘书。另有一英文秘书，姓段名茂澜，是英国留学生，系皖系军阀领段祺瑞的侄子。李和段一见如故，义结金兰。傅作义将军相当重才，对李青年有为颇为赏识，然而对秘书所作草稿有时不合己意，也难免形之于色。偏偏这个青年人又书生气十足，自负得厉害，外加生就一副做骨，向来不肯阿谀逢迎，遇到呵责，不仅不肯唯唯诺诺，反而常常据理顶撞，不到一年，双方都感到别扭。一次冲突以后，李拂袖而去不算，还写了一打油诗骂了顶头上司一顿。
跨出警备司令部，李寿民又经友人介绍，做过《天风报》的编辑、记者，但都不长久。后来，又进天津邮政局，当了小职员。为了奉养母亲，培育弟妹，只好设法兼职家庭教师，贴补家用。经人介绍，为天津豪富孙仲山的二小姐经询、大少爷经涛教授书法和古文。
李从小精通古文；童年即能书擘案大字，提笔、运笔、用笔、落笔，皆有成竹在胸。教这两门学问，自然一上来便使学生折服。孙经洵慧眼独具，对这位老师乍相逢便生好感。李生活拮据，每逢到孙家授课之日，便不用午餐，等用点心，点心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。几次观察之后，知道这位老师事亲至孝，竟至枵腹授课，由怜生爱，在生活上愈加关怀备至。李寿民因文珠事，虽当而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初见二小姐，容貌平平，不及文珠远甚，更未加注意。相处日久，对方的柔情，通过各种渠道频频传来，尤其是她那大家闺秀的气质、温柔文雅的风度、忠厚善良的品德、刚毅倔强的性格，更使这位才子觉得难能可贵：既有不似文珠处，也有胜似文珠处。
一觉察到对方的柔情蜜意，一意识到对方的可贵品质，李寿民近乎死灰的爱心便熊熊复燃。当孙经洵二十二岁生日之际，当老师的亲笔画就一幅墨兰相赠，并附一信以表爱慕之意。
天下没有不透风的墙，此事很快就传人孙仲山的耳朵，孙仲山也是四川长寿县人，原是“引车卖浆”之辈，后离家出川，辗转来到天津，靠洋人了财，创办大中银行，成了响当当的巨商大贾。这也是无可奈何的事：愈是暴户，愈重门第观念，愈是出身寒微，愈看不起穷书生：“你李寿民无财无势，和我孙家门不当户不对，岂非癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
大老板先劝说闺女，孙经洵的回答斩钉截铁：“我要么不嫁人，要嫁就嫁李寿民！”
大老板回绝李寿民，得到的回答却是针锋相对：“只要二小姐亲口说一声‘断绝关系’，我便远走高飞，决不再登门。”
第二天，风雪交加，李寿民忐忑不安，但仍是硬着头皮去上课，果然，李家佣人说：“老爷关照，李先生不必再上课了。”再问：“二小姐呢？”回答只有三个字：“不知道！”
“侯门深如海，萧郎成路人”了吗？孙经洵不是文珠，对于封建礼教，她不肯逆来顺受，可是那个社会，女孩儿家遭家长禁闭，插翅难飞。情人不能见面，今后如何应付，必须暗通消息。三妹经仪想出了个好主意：自后孙老板自备汽车后面的牌照成了情人的邮筒，把信用橡皮膏紧贴在牌照背后，一个取一个放，传递情书，非止一日。
不过这段好景并不长，不久被司机揭，孙老板大雷霆，一记耳光把女儿打翻在地。
孙经洵受此打击，哭了一夜，最后想到，这个老封建决不会改变主意，自己再不下决心，可能还会生更严重的事，“三十六计，走为上计”，否则自己一辈子的幸福便将葬送。凌晨，她除下饰，脱掉盛装，只带几件随身衣服，拿了一块钱车费，毅然离开家门，踏上了自己选择的道路——先投奔天津妇女会，请求支持自己的婚姻自主权。妇女会倒也能主持正义，把她收留了下来。
李寿民得到这个消息，立即赶到妇女会相见，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，离家出走，这份深情，自己即便肝脑涂地，也难以报答，不由执手唏嘘……
孙家二小姐出走，很快成为天津头号社会新闻。孙老板这一气非同小可，接连几天暴跳如雷，左思右想，总认为自己手里有的是钱，有钱能使“官”推磨。很快，一笔重金送进天津英租界工部局，洋人得钱卖法，立刻把李寿民投入监狱，消息传出，舆论大哗。李的好友段茂澜得知，便从中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作义的英文秘书，又是英国留学生，英人也不敢得罪，何况又拿不出任何抓人的理由，只得将李寿民释放。
孙老板一计不成，又生一计：向天津地方法院控诉李寿民“拐带良家妇女”，再次把李投入监狱。既然告到法院，必需开庭审判。一九三o年十一月的一天，天津地方法院审理此案，孙老板考虑到自己身份，命长子经涛代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控诉，被告还未答辩，忽然旁听席上传来一声高喊：“请等一等！”
是谁？全场骚动，往言人看去，认识的人，一齐惊叫：“孙家二小姐！”
在众目睽睽之下，孙经洵理直气壮，毫不畏缩，用一口四川话质问：“我今年已二十四岁，婚姻完全可以自主。我与李寿民情投意合，自愿结合，家长无故反对，我自己决定出走，怎么能说‘拐带’？”
这番话，今天听来不算稀奇，在那个时候，特别是在吓人势势的法庭上，又出自一个富家小姐之口，不少人听了，不由得鼓起掌来。孙经涛本来就不同情父亲，听姐姐这么一说，自觉无理，低头不语。法官看看听听，已知就里，倒也按律而断：李寿民无罪，孙经洵婚姻有自主权，旁人不得干涉！
官司大获全胜，这对有情人却并不立即成婚，原因是李寿民对孙经洵为自己冒险犯难的那份深情厚谊，难以为报，决定多攒些钱大办婚事，借此也向孙大老板示威。钱向哪里攒呢？恰巧此时，《天风报》本来连载的一篇小说，作者中途辍笔，总编辑深知李寿民才气，要他立即写作一部顶上，稿酬从丰。来得正好，从此就有《蜀山剑侠传》之作。不写则已，一写便似长江大河，滔滔不绝。两年下来，钱已积攒不少。一九三二年李寿民与孙经洵正式结婚。在此以前，他俩已共同生活，白天同桌用饭，晚上同榻安眠——然而分头靠背，不及于乱。结婚前，专请妇科医生验明处女，然后登报声明，再行结婚。结婚典礼由段茂澜主持，为新娘拉纱者是袁世凯的孙女桂姐，后来成为孙的义女。四大名旦之一的尚小云，则送来了全套家具。婚礼热热闹闹，结婚堂堂正正，孙老板虽然生气，倒也奈何不得。
李寿民对于段茂澜这位把兄，感激不尽，长子出世，特为之取名“怀海”，以示怀念。后来子女众多，不能老是“怀”个不停，就干脆用茂澜字“观海”的“观”字来排行——观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政等。对于岳父怨毒恨深，先写《轮蹄》勾勒其老封建面貌，原稿写成，给诸小舅、小姨传阅，无不捧腹。后写《蜀山剑侠传》更况以最凶恶的妖怪绿袍老祖。笔伐可谓凌厉。其实两人婚后，随着《蜀山剑侠传》等问世，还珠楼主声誉日隆，孙仲山也早有悔意，经几次疏通，女儿虽然动心，女婿却不肯通融。一直到一九四六年夏，在结婚十五年后翁婿于上海见面，但以后仍很少往来。