(一)投影地球
“报告指挥部，这里是国际空间站，我们遇到了件匪夷所思的事情。”
“指挥部收到，请报告。”
“在地球的轨道上……”报告人员的声音停了一下，似乎连他自己都无法相信他所看到的事实。
“出现了两颗地球，预计十分钟之后将会相撞。”
“观测仪器是否出了问题?”指挥部的声音依旧毫无起伏。
“仪器上只出现了一个地球，我们是用肉眼看到的。”
“空间站全体人员都看见了吗？”
“是的，否则该报告的就是我的精神问题了。”报告人员略微打趣道。
“空间站内是否有人违规携带致幻物品，请如实回答。”
“没有。”
“希望你如实回答，我们只会为解决方法提供资料，不会过分处置。”指挥部略带严肃地说道。
“没有。”报告人员的声音已经透露出些许不耐烦。
“我们会在三天之内派出医疗人员对各位进行检查。有必要的话，会考虑终止这次的太空考察活动，在接下来的三天内请务必保持太空站的基本稳定。”
“你们都是一些只会盯着数据的呆子吗!现在!把你们肿得跟个蛤蟆泡一样的眼睛从那堆没有用的数据上移开，用你们整天坐在椅子上的双脚走几步!再用你们已经握鼠标握出手汗的手把门打开，自己往天上瞅瞅吧!还是你们的双脚已经退化到连走几步路都做不了了吗?!”报告人员再也忍不住了，破口大骂起来。
一名坐在门口的实习生四周张望了一下，发现没人有要起身的迹象，轻叹了一口气，起身将终日紧闭的指挥部大门打开。随即，一束强光迫不及待地闯了进来，刺得他只好拿双手匆忙地将眼睛遮住。
“我记得，现在是晚上九点左右吧……”他努力适应着突如其来的光明，不可思议地喃喃自语道。
几个经验丰富的科研人员已经意识到了事情的严重性，他们几乎同时从椅子上跃起，踉跄般挤向狭小的门口。此刻，他们已经完全没有心力去关心空间站的举动。几十年的科研经验告诉他们：这是一场跨时代的奇观!
大多数的科研人员仍呆坐在座椅上，有的诧异于他们的激动；有的面露不安，犹豫着是否要出门看个究竟；更多人表示无法理解当时的状况，只好继续埋头处理那些冰冷的数据，但其实他们的心早已不允许他们冷静下来。
事实证明，幸运女神只会垂怜于少数人，那几位冲出门的科研人员（再加上那位开门的实习生），成为了为数不多的目击了投影地球全部过程的人。
那是任何一个人看见了都会感到震撼的场景。
那是一个任何人看见了都会感到不解的场景。
在那么奇异的场景里，你甚至连恐惧都会忘得一干二净。
“博士，它会撞过来吗？”刚打开门的实习生不安地向身边一个还算冷静的人问。
“我们的仪器探测不到它，就说明它没有实体。也许这就是一个反常的光现象罢了，但是……”博士紧握着颤抖的双手，这是实习生才察觉到，他一直在压抑着内心的激动，而且马上就要压抑不住了。
“原理什么的都交给那些物理学家去吧!在这么宏大的场面下，除了欣赏以外的所有念头都是多余的。我突然有点可怜生活在另一半球的人了，毕竟，看不到这种场景，可是一生的遗憾!”
“这可是货真价实的——”
“投影地球啊!”博士面对着近在眼前的巨大蓝色星球，兴奋地举起双臂，恭迎着新时代的来临。柔和的蓝色照在他扭曲的脸庞上，也照在了其他地方——
“妈妈，那是什么?”
“快看窗外，那到底是怎么一回事啊!”
“完全不能理解!我一定是疯了。”
“我还在梦里吗……”
“那是地球!地球!”
“恭迎伟大的神明降临!这可是神迹!神迹啊!”
这一刻，最伟大的物理学家也与一字不识的婴儿无异，所有人都在以自己的方式表达出内心的震惊。他们不会意识到，这次“投影地球”事件，将会把整个人类的走向给揉成一堆乱麻。它会成为为人类打开这个世界秘密的钥匙，但谁又知道，这是不是个潘多拉魔盒呢?
但是，他们连选择的权力都没有，现在他们能做到的，就只有接受。
无垠宇宙中的一角，两颗蔚蓝色的行星靠近，相撞，融合……
最后，一颗行星仍旧孤零零地绕着轨道旋转着，就好像什么都没发生过一样。
但真的……什么都没发生过吗？
“报告指挥部，这里是空间站。其中一颗地球竟然跟投影一样穿过了另一颗，现在已经不见了。请求指示!”
“报告指挥部，这里是国际空间站，听到请回答!报告指挥部!听到请回答!喂……”
……
我曾在一本书上读到过这么一句话：“在这个世界上，绝大多数人都只活到了三四十岁，此后的人生便只是之前生活的重复罢了。”
按照这样算的话，我也许正在死亡中吧。
和很多人一样，我的高中生活平静得如一潭死水，每天重复着机械的学习，在“上学”“放学”两个端点间往返跑。自己的高中三年难道就这么混过去吗？我经常这么想。
这种生活虽说有些无趣，但我也并不希望有什么校园谋杀案、非自然事件、外星生命之类的东西来打搅我的生活。
也许我是个保守主义者也说不定。
可那件事的发生，让全世界的人的生活轨迹都被打乱了，当然我也没有幸免于难。
那天夜晚下着蒙蒙的小雨，学生们都坐在教室自习，老师在办公室开会，商讨着放假的相关事项。
一切都是那么寻常，和之前的任何一天都没什么不同。
雨滴敲打窗户的声音很催眠，不一会儿，我的意识就模糊了。
我并没有睡了多久，便被周围嘈杂的议论声给吵醒了。
我习惯性地朝窗外瞥了一眼，但映入我眼睛的一幕让我怀疑自己是否还在睡梦中：
本应漆黑的天空不知何时已经变成一片湛蓝，在这片湛蓝之中有隐隐约约地浮现棕黄的色块。仔细一看，色块上有布满了密密麻麻的绿色斑点……
不可思议的是，这些色调就像出自某位高超的抽象画家之手。它们被如此和谐地调和在一起，丝毫不会让人觉得突兀，看久了还觉得有点熟悉……
“是陆地!”一声嘶哑的叫喊刺进了我的耳朵。
这有史以来绝不可能发生的事正活生生地摆在我眼前。
我的大脑和眼睛从我出生以来第一次发生了分歧：一颗无论从体积还是样貌来看都与地球像是从一个模子里刻出来的行星正朝我们坠落过来。
我的大脑飞速运转着，想找个办法确定我是不是睡太久发生精神混乱了。
等等，有点不对劲。按理说它要是离我们这么近，那早就应该进入了地球大气层了。可它不但没解体，就连一丝火星都没见着，这也太不正常了……
不对!这东西从头到尾就没有一处正常的!
正当我沉思的时候，它渐渐地接近了我们的教学楼。
学生们早已乱作一团，全都挤在窗口观望，完全没有一点逃跑的意思。想想也是，谁在潜意识里会接受这种莫名其妙的死亡呢?
算了，反正跑也跑不掉。我泄气地瘫软在课桌上，静静地等着这东西离我越来越近……
它就像投影一样穿过了教学楼顶，接着以极快的速度穿过了我所在的教室，我仅来得及瞅一瞅一闪而过的绿色，双眼便陷入了黑暗。
接下来的事，我就什么都不记得了。