第一个故事《苦楝树》（下）
.
（十五）
他跟上来之后，看她和衣躺到床上，轻轻拉上夏天的薄被。
她的意思是，他得看着她睡着了才能走？但那样就没人给他安排竹排了呀！
他心里想着竹排，却见她把浴衣从被子里递了出来，“帮我把浴衣攀到椅背上。”
这大下午的，她竟然……
“我不习惯穿衣服睡觉。”她跟他解释。
他没有理会她，攀好衣服就坐到那张椅子上，背对着她看窗外花树，天阴了，一树紫意更是浓得化不开。
他心绪繁乱，对接下来有可能发生的事，既害怕，又期待。
果然，才安静一会，她就开口说话了，“袁柛，你，不好奇吗？”
他不得不转头看她，“好奇什么？”
她说的，是男女之间的情爱吗？
她没有回答他，只是命令他，“你过来，满足我的好奇。”
他算看出来了，她今天是铁了心要吃他。
看她理直气壮的样子，她喜欢一个人，就要得到他——的全部。
女孩子在这件事情上会吃亏？她才不这么想。她在索取，她要占有。
他才是她的玩物，也可以说成是猎物，她料定了他逃不了，也不会逃。
他们是新青年。
他们都接受过生理教育。
他们刚刚从封建礼教的牢笼中挣脱出来。
雨应景地下起来，哗哗哗，像风吹过树梢。这些声响有效缓解了他的尴尬。
她的第一次。
他的第一次。
他们的第一次。
她很疼吧，但她表现得满不在乎。
到后来，他不得不提问，“会怀孕吗？”
“安全期，不会。”她答得干脆，语气里还有些不耐烦。
她这是嫌弃他缩手缩脚，没有男子气概吗？
他得努力证明自己才行。怎么证明？当然是极力侍奉和讨好喽。
.
（十六）
她睡着了。
白晳纤细的半肩祼露在薄被之外。
他坐在床边看她。
他第一次看她披散着头发的样子，黑色长发滑如瀑，自然地散落在脑后、肩头，还有一部分顺着床沿垂下来。
如果不是亲眼所见，他根本想象不了，她会有这样安静的时候。
他坐在书桌前看她的书。他从来没问过她未来的计划，她的方向。
她能熟悉运用三门外语。
她是不是有出国留学的打算？她会去哪个国家？
等他到了南方，她去了国外，他们以后是不是，再也见不到了？
想到这种可能，他失落又难过。
天完全黑透了。他坐在黑暗里，守着她，或者等她醒来。
晚饭吃得晚。吃完她先去洗澡了。等他洗好澡回到三楼找她，见她背靠着枕头，坐在床上发愣。他便不去打扰她，继续坐到桌前看书。
过了许久，她问他，“你不睡觉吗？”
“我睡哪里？”
“这屋里就一张床，你说睡哪？”
他只能走向她的床。等他坐到床上，她又说了，“爬进去，睡里边。”
真是霸道。
也可能是，她自由惯了，受不了阻碍和束缚。
“袁柛，你是不是对过去的，现在的生活不满意？”
“我没有。”他是活得辛苦些，但并不觉得苦，比他苦的人很多。
他们所处的时代，有太多的疾苦，太多的颠沛流离。
战乱、贫困、饥饿、疾病……他有书读，有房住，他能填饱肚子，他比很多人幸运。
所以他没有不满。
他有理想，有信仰，只是受困于现实。
.
（十七）
他在她身侧躺下，她转过身来，与他面对面。
两个人的脸隔了不到十厘米的距离，她呼出的气一下一下扇着他的脸，又痒又舒服。
她看着他的眼睛，语气是极少见的温柔，“你以后都会好的，因为，我要把我的好运都给你，命里的繁华都给你。从今往后，你就是罗绮，我就是袁柛。”
“我可以是你，你也可以是我。但你要把好运留着。你是大小姐，不像我这样，能过苦日子，也不该像我这样过苦日子。”
他无比深情地说完，见她笑意盈盈地看着他，他是不是应该干点什么？比如，伸手去撩一下她耳边散落的头发什么的？
她却不给他机会，转个身，头朝外侧躺着了。
他从背后环住她，手不老实。
她说，“你干嘛？”
他答，“没干嘛，就是握一握。”
见她没有反对的意思，他就满足地，左一下，右一下，心里想着不能厚此薄彼。
她任由他撩拨。他贴着她的耳朵问，“关灯吗？”
她又没好气道，“我不喜欢黑灯瞎火。”
黑灯瞎火，他也不喜欢。他整个人，都爱极了她的质感。
他终于知道，什么叫“耳鬓厮磨”。
一夜无梦到天亮。
他不再想竹排，也没有再提回去的事。
能在这乱世之中，与心爱的人朝夕相处，这是几世修来的福气，傻子才想要逃离。
除非她赶他。
可能是他表现好，她还没玩腻他。
他们可不是耽于享乐的青年。他们热爱生活，吃饭和喝茶都很认真。他们热爱学习，一有时间就看书。只是有时情难自禁。
暴雨时断时续，学校估计还在放假。
五天以后，他不得不问她，“现在还是安全期吗？”
“你好啰嗦。”她埋怨道。
.
（十八）
每一次，过后，他都不忘折一枝苦楝花插到笔筒里，他看着它们日渐壮大、浓密、延展，嘴角不觉露出幸福而满足的笑意。
闲来无事，他还数了数，连着数几遍。他国文好，算术……也就一般吧，可不是得多数几遍？
再说了，他们都这么贪吃，不数哪里知道这前前后后要了多少回。
他发现一个好玩的事情，她的皮肤特别娇嫩，他亲她时，嘴皮只要微微用力，就能吸出一朵红色的小梅花，于是搂着她在她的后背上玩这个小游戏，不亦乐乎。
她不明所以，问，“你干嘛？”
他喃喃，“盖章。”
“盖章？”她转过身来，冲他狡黠一笑，“我也来盖两个。”
他肩头吃痛，猜想定是她左侧的那颗小虎牙嵌进肉里了，她果然比他凶悍。
她还不罢休，在他颈部接近右耳的地方用力地吸了一口，像只长着吸盘嘴的猛兽，只可惜她放嘴太快。
他摸了摸脖子，思忖春天里戴一条围巾会不会很怪……
一周之后的清晨，她终于赶他了。
她递给他一身新做的，洗过的长衫套装，“学校复课了，你回去吧。”
这是她第一次送他穿的，以前都只是用吃的引诱他。
他拿着新衣就要往二楼的浴室跑，“在这换。”
真是一点隐私都没有。
他慢吞吞地解睡衣，就见她转过身去，直到他换好整套衣裳才转过头来。
她手里拿着一个信封，“给你。”
信封很厚，他知道是什么，但还是抖出里面的东西看了一眼。
她给他钱，很多的钱。
他的眼睛瞬间浮起了止都止不住的亮光。
但他不能让她看轻自己，于是有些吃力地辩解道，“我是自愿的，没想过收你钱，不是有偿服务……”
“去做你想做的事，做你觉得正确的事。”她说着把他往楼梯口推。
他突然词穷，不知道说什么，抿了抿嘴唇，转身走了。
.
（十九）
她没有同他一起下楼。
一楼的积水已经歇下去了，水泥地板也被清理干净。
他径直走到大门口，那天的船伯大概是等了好一阵，闲得无聊正要拈旱烟来抽，见他出来，连忙收起烟杆。
等他一步跨到竹排上，船伯极其麻利地向前划着竹排。
整栋小楼很快就闯入他的视线里。他抬头看三楼的窗，她果然立在窗前，穿着昨夜那身月白色的居家服，黑发垂落于肩。
她在一棵繁茂花树的紫色树冠里，那花洋洋洒洒，姿色夺人，但她依然醒目。
她站在时光里。
才隔一天，她又到学校门口找他。
她来之前应该是精心梳洗了一番。
他照例没主见地问她，“去哪？”
“乖乖跟我走就是了。”
她走在他前边，她今天没有梳学生辫，而是将半个脑袋的头发拢在一起，在上面别了一只玉石材质的发夹。
这样她后半个脑袋的头发就散落在身后，看起来便多了一丝女人的妩媚。
一路上他都在想，她不会是要把他带到附近的某个旅馆吧？然后他的脑海里便浮现一些旖旎，他暗骂自己，真是……太不应该了。
她领着他进了照相馆。
幸好他还穿着昨天的新衣，不然真要给她丢脸了。
虽然他并没有觉得自己配不上她，但她一个貌美如花的妙龄女子，旁边站一个穿着补丁衣裳的落魄书生，总归不太好。
他们先是照了半身照，之后照全身照。
再后来，摄影师要求他们一人坐着一人站着，他觉得女孩子娇贵，应该坐着，等她坐到凳子上，他站在一侧。
摄影师调来调去，始终不满意，最后要求换他坐着，她乖巧地站在他身侧。
就是画面定格的那一瞬，她突然伸出双臂去环他的脖子，他转过头去，微微仰起脸看她的脸，正要问她想干嘛，高标准、严要求的摄影师喊了一声，“又没拍好，重来！”
她坚持要这张，没有重拍的打算，交待完拉着他往外走。
.
（二十）
正值午饭时分，她请他去吃烤得外酥里嫩的枇杷鸭。
她总是目不转睛地盯着他看，她大概很喜欢他吃东西的样子，急切中持着一份文雅，文雅中带了几分急切。
他有时确实拿她没办法，但在她面前，他从不表演。他就是他自己。
她给他的钱，他一直贴胸口放着。
为免去多余的揣测，在未来的两个月里，他会分多次，将邻里的钱还清。要是有人问起，就说是——奖学金？
他有多方了解去南方的资讯，当前的计划是，拿到毕业证就走。
这些想法，他都跟她说了。
他们吃了两只鸭子，当然主要是他吃。之后他把她送回学校，就去忙自己的事了。
她竟然两个月都没找过他。
期间照相馆的伙计给他送来一个信封，里面有三张照片，前两张就是典型的情侣照，比较端正严肃，还是她使坏的那张、摄影师眼中的“废照”最好。
她俯身看他，他抬头看他，但是侧脸，但眉目传情，明眼人一看就知道，照片里的两个人很相爱。
可是，他是怎么走到这一步的？他明明说过不爱她的。
他领毕业证的那天，又有绿漆汽车停在校门外，不用问都知道是找他的。
他直接走过去，车上也有人下来，递给他，一张红色请柬？
她要结婚了？
请柬上是写着他的名字，但不是在新郎的那一栏。
他懒得去记新郎的名字，管他是曲荆风还是陈蓝玉，反正不是他。
她结婚为什么要请他？
示威？不至于。
让他对她死心？他自始至终，都没有表现过要对她死缠烂打。
大概，只是出于对他的尊重，觉得这件事应该让他知道吧。
婚礼日期是他拿到请柬的后一天。
他都不知道自己是怎么回到家里，怎么躺到床上的，脑袋轰隆，胸口发闷，浑身无力，只有疼痛是剧烈的。
他梦见她穿着白色婚纱，纱幔几近垂地，在教堂举行时下流行的西式婚礼。整个世界都是模糊的，清晰的只有她的脸，她的眉眼。
她在笑，笑得很开心，她自己选的夫婿，能不开心吗？
.
（二十一）
她办的是中式婚礼，婚礼在她家举行。虽然没有明说，但宾客都知道男方算上门女婿。
他由引宴人安排了座位，目光穿越人群看向她。
她极有可能在找他，找到他之后就一直盯着他看，不然难以解释，为什么他看她的一瞬间，她便对他报以温柔一笑。
就好像，她嫁给他似的。就好像，他是她的新郎。
他也对她微笑，笑里有他对她的祝福。她幸福就好，不一定非得嫁给他。
之后他看着她拜堂，礼毕，敬酒，直至——入洞房。
他低头吃了点东西，没想到她的婚宴这么难吃，一点味道都没有，或者，什么食物都是一个味道。
一个管家模样的人来找他，他什么都没问，跟着管事走。
这府里找他的，要么是罗小姐，要么是罗小姐的爹罗帅。
他站在她的闺房门口。
“愣着干什么，快进来啊。”她坐在装饰一新的婚床前冲他招手。
他心里想着，这不太好吧？一只脚已经跨过门槛，一步一步，走到她身边，坐在她身侧。
她笑着问他，“看我结婚，难受了吧？”
他这才看清她穿红服、画婚妆的样子。
她又逗他，“说你爱我，我就逃婚，跟你走。”
他静静地看着她，紧抿着双唇不说话。他怕有些短句冲出他的嘴，比如，我爱你，跟我走。
她大概看不得他受苦的样子，“你别这样，实话告诉你吧，我是假结婚。”
假的？
他知道这种事情她干得出来，她也有能力胁迫她爹。
换他是她爹，有这个一样如花似玉，又很会撒娇的女儿，她只要在他脸上“啵啵”几下，只要不是杀人放火的、抢劫民男这等大事，她干什么他都会同意，何况只是结个婚而已。
他问，“为什么要假结婚？”
“现在还不能告诉你。”她伸出双手拉住他的，“我心里从来都只有你一人。”
她说着情不自禁地抬头去吻他。
直到管家领人端了饭菜进来，她才放开他。
她拉他坐到桌前，她忙了大半天，也饿了。
他们一起吃婚宴。
没想到她家的婚宴这么好吃，菜品是这样的精致，鱼虾是这样的鲜美……
谁说不是呢？她家请得起漓城最好的厨子，用得起漓城最好的食材。
吃过饭，他们又坐着喝了一阵盖碗茶，说了好多话。
两天之后，他就要离开了。
她说，“我不方便送你，到了那边，给我来信。”
.
（二十二）
七月里，他一路辗转，好不容易到了目的地。
八月初，他以第三名的综合成绩考上了梦想中的学校。
他有了收信地址，第一时间给她写信，她的回信很快寄来。她说她一切平安，目前已经着手毕业论文。
他的学制是两年半。期间他们一直保持通信，说的不过是学习和生活中的一些琐事。他知道她毕业了，从事翻译工作。
他有寒暑假，但不回漓城。一是没有充足的旅费，二是没必要冒着生命危险在战火间奔走。他始终忙于课业主生计。
军校毕业的前半年，因为学校安排的演练，他有一次途经漓城的机会。
他算了算时间，他赶到她家去见她，两人最多能呆一刻钟。
就算只看她也一眼值得。
他在做见面决定时给她打了一个电话，她说，你在火车站等我。
他都不用问，他看得出来，她在站台上等了很久。
她脱了学生的稚气，眉眼和身段，都有了少妇的感觉？她不是假结婚吗？假戏真做？还是那男的欺负她了？
她欺负那男的可以，那男的欺负她不行。如是后者，他一定要为她出了这口恶气。
从他出站，她就一直盯着他看，还是那样肆无忌惮啊！
他变帅了吗？
“第一次见你穿军装，袁柛，你说你，怎么这么好看呢！”
她说着，双臂环住他的左手，很亲昵地靠在他的肩臂上，“走，到车上说话吧。”
她竟然在大庭广众之下，圈他的手……唉，她为什么不亲他呢？
大概是因为，她还没离婚，漓城又这么小，在外面还是要注意些影响。
到了车上，一个仆妇打扮的人手里抱着一个孩子，那个孩子见她上车，喊了一声“毛毛”，便向她扑来。
毛毛？妈妈？
她有孩子了！
那孩子眼瞅着不到两岁，一眼看过去，倒是跟她有几分相像。
他多嘴问一句，“你生的？”
她又鄙视他了，“不是我生的，难不成是你生的？”
.
（二十三）
一想到她跟那个长相几乎没有辨识度的上门夫婿生了孩子，他心里就堵得慌。
他可生气了。这两年，好几个同学的妹妹想跟他交往，家世容貌都不错，他为她守身如玉，她倒好，跟假丈夫生孩子了！
偏偏那孩子还是个自来熟，一直冲他举着肉肉的小巴掌，意思是，要他抱抱？
抱就抱吧，再怎么堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜欢吗？
那孩子不老实。
钻到他怀里以后，双脚在他腿上使劲地蹬着，双手也没闲着，抓他手，薅他脸……果然是她儿子。
他们呆了大约一个小时，期间孩子太闹，感觉都没能好好说话。
火车鸣笛。
他要走了。
她递给他一只大包裹，里面装着吃穿用度，又把他送到进站口，他走到她即将看不见他的地方，回头看了她一眼，她一直目送他。
他不得不转身离开。
他一走就是四年。
期间他有信来，因为他的地址不固定，工种也发生了变化，没法接收她的信件。
他一路向北，为了理想和信仰，过着惊心动魄的生活。
四年后，他终于等到一个回漓城看她的机会。
那是一个周末，他先去帅府找她，管家说她去了江边，不用他请求，主动安排车送他过去。
她事先接了电话，走到路口等他，把他迎下车来，两人一同往小楼走，一边走一边转头打量对方。
她先开口说话，“袁柛，你穿中山装的样子好英俊，无人可比的那种。”
这话他没法反驳，他穿这身衣服时，特意找了一面全身镜，还真的——挺不错。
她看着，又成熟了些。
她穿略收腰身的高领长旗袍，整个人看起来清瘦窈窕，像个教书先生。
他问起她现在的职业，听闻她在男校授课，心想不知又要迷倒多少情窦初开少年或是血气方刚的青年……唉，他干嘛老想这些。
.
（二十四）
一进门，便有个小男孩朝他们跑过来。
她把孩子抱起来，转手就递给了他，“你来抱。”
那孩子一张又软又嫩又湿的嘴，对着他的脖子就是一通乱啃，又痒又酥又舒服。果真是，母子俩如出一辙的作派。
等她上楼为他准备茶水和点心，他轻声问那孩子，“你爸爸呢？”
“没有爸爸。”娇脆的童声落在耳侧。
他突然意识到了什么，把孩子高高地举起，仔细看孩子的脸。
四五岁的孩子，五官慢慢长开了。
他又惊又喜，抱着孩子上楼，逮着她就问，“我的？”
她用一种看笨蛋的眼神看他。
所以这一切，都是她的计谋。
先是用安全期骗过他，知道计谋得逞，立刻实施下一步计划，结婚是假，名正言顺地生下孩子是真。
这次见面，她已经离婚了。
这么世俗的桥段，这般拙劣的计策……他看不出来，是因为他根本想不到她会这样做。
她有什么理由这样做呢？
千方百计地，要一个他的孩子。千方百计地，为他生一个孩子。
她就那么爱他吗？
她对孩子说，“续儿，他就是爸爸呀！”
她的语气好温柔，她从来没有这样温柔地对待过他。
续儿继续缠他，小嘴在他的脸上亲亲，哼哼，时不时唤一声“爸爸”，他只觉心都要融化了。
一个意想不到的孩子，一个美不胜收的孩子，一个妙不可言的孩子。
他左手托着他的小屁股，右手轻轻抚着他的背，他第一天当父亲，幸福又紧张，自然又生疏。
他柔声对他表白，“小续，记住爸爸的声音，记住爸爸的味道，记住爸爸永远爱你。”
一个属于相聚的下午，一家人团聚。
那天夜里，他们第二次在一起。
因为中间隔了六年的漫长相思，他们更加熟稔，热情，缠绵。他们的身体，从未属于别人。他们忠于自己，忠于彼此。
第二天一早，他就得走。
他不让她和孩子送。他们站在花树下告别。
他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”
“一言为定，不许反悔。”
他走出去一小段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我爱你。”
她的声量比他大多了，“袁柛，我更爱你！”
.
（二十五）
之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。
他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心存侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？
直到两年之后，有人给她寄了一只包裹。
信上简短地说明了他的死讯。
他死于一场暗杀，一枪毙命，倒是没受什么苦。
他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。
他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个人不爱写日记，他的心思都写在脸上。
她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个人简单。
他那么爱她，却总是别别扭扭的，从不肯说出口。
因为漓城已经没有罗绮要等的人，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子，踏上了异国求学的旅程。
这个世界已经没有他的痕迹了。
认识他的人，用不了多久，就会忘记他。
但她不会。
袁柛，生于1904年4月22日，逝于1932年6月8日。
他是一个有志青年。
他是她至死不渝的恋人，他是她孩子的父亲。